Fukushima, mon amour

    

    

    Veo a Fernando, mi hijo, con sus quince años a cuestas, seguir en vilo las terribles noticias del maremoto japonés. Le veo resoplar, cabecear a un lado y a otro, abrir, con gesto que pidiera clemencia a unos dioses invisibles, los brazos una y otra vez. La tragedia del Japón le ha tocado –y en la manera en que a su edad pueden esas cosas hacerlo- especialmente: el manga, su amiga japonesófila, que no vive en Madrid, que es quien le ha preciosamente irradiado, creo yo, esa afición por lo japonés, las cuatro palabras en ese idioma que se ha machacado ante el espejo. Quizás por vez primera de forma consciente quiere saber él cosas del mundo. Me contó que le habían contado a él que es el Japón un país que ama la limpieza, que las calles niponas lucen impolutas. A él, que es un desastre con patas, eso le gustó. Vaya hombre, pensé yo, tócate los torrentes.

      Cada vez que escucha él que son los japoneses gente laboriosa y aplicada, y que por espeluznante que sea la hecatombe que ahora sobre ellos se abate, sabrán ellos levantarse de nuevo, que ya lo hicieron tras Hiroshima y que lo volverán a hacer… yergue él los hombros, investido de un súbito orgullo que sintiera él como propio… para volver a hundirlos con la difusión de las nuevas más y más aterradoras… jooder, jooder… es que es mucho, exclama por lo bajini. No sé muy bien qué decirle en esos momentos en los que está conmigo mi hijo. Creo que soterradamente envidio un poco a mío figlio, todo ese candor perdido.

    

     Buscando adrede bajarle un poco esa fiebre, conocedor como es uno de que, punto primero, la vagancia congénita es también nocivísima contaminación que sufren los adolescentes del hoy en el mundo desarrollado, y, punto dos, que  Fer es adolescente in Madrid, ergo Fer es un redomado… eso, delante de unas imágenes de destrucción que de irreales que eran en su dimensión descomunal parecían tener la textura misma de una pesadilla o de una película moderna,  de sopetón le interrogué: “A ver, Fernando, ¿te irías ahora mismo a Japón a ayudarles a levantar esas montañas de estropicios y de bienes destrozados?”. Entonces Fernando me miró con ojos que echaban chispas de amianto: “Pues claro. Ahora mismo”. Touché, me dije para mí.  Nos quedamos luego los dos en silencio, hipnotizados por aquellas imágenes delirantes.

    

     Pensé luego en las cincuenta personas que contra algo más que viento y marea pelean en las fauces horribles de la central de Fukushima. Me acordé de algo más: según las estadísticas que proporciona blogger –ve tu, Lady Gaga, que las entiendes, a saber qué pueda haber en las mismas de verdad- tiene este diminuto blog, esta mísera covacha, UN visitante japonés. ¿Por qué deseé entonces que habría de ser ese lector una muy dulce japonesita?  Me odié al instante por ello. Recé entonces por los cincuentaiuno. Mentalmente, aunque para nada sirva, como si fuera yo un Paulo Coelho del fracaso, sólo alcancé al final a decirles: os amo.