El festín de los cincuentones (UNO)

     Y bien, arriba, sobre el distrito de Argüelles, la Mañana no era la prometedora chavala que in the Metro se prometía. El sol flojeaba ya algo, como una gaseosa rumbosa que pierde el gas por momentos. Estábamos en noviembre, claro. Algunas nubes pardas oscurecían con sus harapos ese encanto radiante. Pasé frente a un par de librerías huérfanas de público. Se levantó además un aire antipático que obligaba a tensar el gesto. Se ve que el viento sí que iba a juego con la Crisis general. Sólo faltaban los remolinos de polvareda y hierbajos de las pelis de la gran Depresión. Eran casi ya las dos y los comercios estaban vacíos, con pinta de no haber recibido además un solo cliente en toda la mañana. Bueno, yo iba a una alegre comida de cuchipanda con antiguos camaradas facultativos y cincuentones, qué podía en el fondo importar todo eso.

     De camino hacia el restaurante recordé –puede que al paso de las mismas nubes pasajeras- los lejanos días universitarios, cuando, con motivo de algún horario de clases atravesado o de una despedida de trimestre, nos quedábamos a zampotear en el bar de Aeronáuticos. Éramos siete u ocho y el menú del día no debía costarnos más de ¿veinte calas? Pasábamos con la bandejita por la barra y aquellas lentejas, más dos salchichas con huevo y patatas, el pan, la manzana y un vaso de agua nos sabían a la gloria bendita misma. Además, que, Juan Luis, con su desparpajo natural, se tenía camelada a la chica que nos atendía siempre y nos llenaba ella un poco más el plato que a los demás. O de eso al menos Juan Luis nos convencía.

     Aquella chica morena, con ojos grandes y cara a lo Maribel Verdú, era muy seria y diligente en su trabajo, pero a Juan Luis, un remolino de simpatía, es que le reía todas las coñas. Los demás, claro, le envidiábamos mucho eso a Juan Luis y por eso mismo le proclamábamos a la vez el informal líder de nuestro grupo. Luego, tras jugar un rato a los chinos entre el cachondeo general, nos largábamos con viento fresco. “Adios, guapa”, restallaba la voz jovial y la sonrisa arrolladora de Juan Luis, hacia aquella Maribel Verdú de nuestras aeronáuticas memorias dirigida. ¿Hace falta añadir que, por atareada que se encontrara, hacía siempre ella un alto en su quehacer para devolverle el saludo y la sonrisa? Qué cabrón, qué tiempos… ¡Basta!

      Por suerte, el estruendo del cierre de un comercio me apartó justo entonces del veneno de la nostalgia, y de los pegadizos caramelos que en el paladar de la memoria la misma instala. ¿Cómo pueden en ese momento saber los universitarios, si por ley de vida ignoran todo, que son esos los mejores días de su existencia? ¡Basta he dicho! Muchas gracias, señor antipático comerciante, por tener un cierre en su tienda tan horrísono que revuelve las meninges y le salva a uno así de la trampa morfinómana y letal de la melancolía. ¡A comer, ostias, se acabó!   …   CONTINUARÁ