¡Habían desaparecido los libros!

     

      No, no podía ser. Pero lo era. Ya lo creo que lo era. Ni una sola de las más de cincuenta personas que podía yo desde mi posición avistar llevaba entre sus manos un libro. Ni siquiera los periódicos gratuitos, que acaso por mor de la crisis hayan también desaparecido, se veían. Alea jacta est, sin venir a cuento, como si excretara una maldición, fue lo que por dentro me brotó. En cuanto superé el apipón –yo, que iba a mercarle a un amigo el mío libro- resolví fijarme un poco más.

    El caso es que la inmensa mayoría de aquellas personas llevaban la atención abismada en algo que entre las manos portaban. El que muchos llevaran además en los oídos dispuestos unos pequeños auriculares, que los cables vinculaban a lo que entre las manos manejaran, aún más a cada uno sobre sí  mismo lo encapsulaba, como trágicos augures que examinaran en su exclusiva burbuja los despojos de algo. Los de los libros debían ser, claro.

      

     Miraban sus dispositivos móviles, debían ir leyéndolos, o escaneándolos con las miradas, mejor dicho, pues pasaban y pasaban con los dedos pantallitas a buena velocidad, al tiempo que debían ir escuchando sus músicas favoritas, ajenos del todo cada uno al que llevaban al lado. Todo lo más un súbito fisgoteo a la pantallita vecina que en ese mismo parpadeo concluía. Era algo bien extraño, desde luego, el ver en un espacio público tan confinadas aquellas individualidades, diríase que cada una en un particular limbo, que para nada era el del convoy que nos trasladaba.

      Han desaparecido los libros, me dije, con pesadumbre apocalíptica que resultaba a la vez allí un poco penosa. Dirán que leen, pero eso es otra cosa. Que lo llamen como les de la gana, que para eso son mayoría, pero a mí no me la dan. Me acordé, claro, de Farenheit 451, el libro de Bradbury que Truffaut pusiera en imágenes. Es que yo, joder, iba precisamente esa noche a venderle mi libro a un amigo a quien no veía desde hace cinco años.   

     

     Entonces, como en un rapto de locura genial, lamenté no tener allí mismo una caja llena de ejemplares de mi Bobo con ínfulas y repartirlos entre todas aquellas gentes y, como los músicos del metro, sí, romper aquel silencio, inaugurar una más grande esfera que a todos al momento englobara, y ponerme a declamar a voces las primeras páginas del mismo (“Mi problema es que no tengo sentido del humor, eso es lo que me pasa. El humor, ya se sabe, esa disposición superior del ánimo…”) que de memoria yo me sé, igual que los hombres-libro de Farenheit 451, que huyeron a los bosques para preservar el sagrado recuerdo de los libros, y aprendieron de memoria Uno entero cada uno de ellos, para salvarlos así incluso si el Poder conseguía quemar todos los libros: Yo soy Anna Karenina, Yo soy David Copperfield… yo soy el Bobo con ínfulas, vale, y pasar luego allí la gorra y largarme después con viento fresco, tras rendir tributo a las mejores reminiscencias de los libros/libros.

      Ni los tenía allí, ni de haberlos tenido me hubiera atrevido a hacer nada, pensé después, cuando me bajó aquella rara fiebre. Me falta valor para hacer cosas así. Es lo más seguro además que la inmensa mayoría en aquel convoy ni se hubiera inmutado con mi numerito librero. Andamos tan hartos todos de todo. Bueno, que… que habían desaparecido allí los libros, al menos los libros como objeto clásico, todos… menos el que yo llevaba dentro de la bolsa de plástico rojo, el mismo que en un rato le iba a vender a mi amigo. Vae victis, yes...

CONTINUARÁ MAÑANA

LAS HISTORIAS DE UN BOBO CON ÍNFULAS

154 pgs, formato de 210x150 mm, cubiertas a color brillo, con solapas. Precio del libro: 15 Euros. Gastos de envío por correo certificado incluidos en España. Los interesados en adquirirlo escribidme por favor a josemp1961@yahoo.es

“No soy nada, no quiero ser nada, pero conmigo van todas las ilusiones del mundo” (Pessoa)