Sonata de Verano

     

      Tiempo de agosto, acaso tiempo a nuestro gusto. Tiene siempre agosto algo de paréntesis dorado abriéndose a lo diferente. Paréntesis, porque es casi siempre vacación, como si nos bañáramos ahora en un manantial distinto al monótono río de la vida que nos lleva el resto del año. Y dorado, sí, porque siempre el sol inflama agosto, y lo caldea  de parte a parte, en todo deja su aura, y quizás buscando el oro real y simbólico de las cosas lo que perseguimos es  retener un instante entre el cuenco de las propias manos el mismo tesoro del sol, que como sabemos, es la fuente y el misterio de la vida.

     Si la infancia –se ha dicho- es la patria del hombre, agosto es el paraíso del niño, su Edad de Oro más plena. Tiempo de vacaciones, territorio de libertad salvaje para la imaginación del infante comanche. Si nos aupamos a la memoria dorada de los veranos de la infancia, puede que hallemos allí el fulgor único de aquellas pepitas preciosas que nos devuelvan en parte el aroma de ese lejano edén.

     Intentemos, pues, remontar con júbilo el río arriba de los agostos de nuestra vida, a la busca del calorcito de ese tiempo perdido, sí, pero acaso un poco ganado de esta manera, como si fuera la escritura también un  agua  cargada de pasado, un tiempo rescatado y puesto en su propio lugar al sol, con el brillo delicado que esas prendas atesoran, a salvo así del ululante  remolino de desagüe que consigo trae el Tiempo inmisericorde.

     Busquemos y abramos, pues, ese cofre revuelto de soles y de playas infinitas, de niños libres como aves que se echan por vez primera al viento, de panes de pueblo crujientes y de sandías gloriosas, de zumbidos de avispas y de campos desbordantes de espigas, de la íntima sonata del estío, que sólo a veces se esconde en  la canción de aquel verano.

     Y hagámoslo juntos, fiel lector, y a bordo de esta carabela capitana en libertad, sobre el barlovento de il mío blog. Necesito, lector fiel, que como canta María Dolores Pradera, el tiempo que te quede libre, si te es posible… pues eso, que me lo dediques a mí, que nos lo dediquemos tú y yo, en este verano rubicundo y azul de los dos mil once corrientes.

                                               (I)

     Primeros días de agosto, perduraban todavía las vacaciones escolares para los infantes. En mi barrio madrileño, en Aluche, desde bien temprano en la mañana, nos agitábamos como apaches poseídos alrededor de la placita.  Apaches que oficiaran, no la danza de la lluvia, claro, sino la danza del Sol, que parecía reír con ganas a la misma vez que nosotros, melenudo y campanudo ya a esas horas desde lo alto. Teníamos más de un mes aún por delante, y un mes es una extensión inacabable en la mente de un niño, una playa sin final y amarillísima como el mismo Sol. Muy pocos de nosotros íbamos entonces a veranear a playa alguna, pero qué podía importar eso, si teníamos delante nuestra esa isla  prometedora que era en verano el feo barrio suburbial, a medias de hacer tan sólo, como nuestras propias caras.

     Los bloques en construcción medio desnudos, las grúas como metálicos diplodocus del pleistoceno, el vaivén interminable de los columpios sin horas, la explanada en pendiente para el fútbol perpetuo, nuestro híspido descampado como un campo de Marte en el que cazábamos lagartijas con la misma excitación con que otros atrapan cocodrilos en Kenia, ah, aquellos safaris de lagartijas bajo la canícula. El barrio entero como un continente recién descubierto que depredábamos cada mañana como jubilosos guerreros navajos.

     Y sobre todo, ya digo, esa primera hora de las mañanas de agosto, igual que un bollo reciente ante los ojos golosos, con el peinado de mamá aún mojado sobre la frente, ese runrún de expectativa informe, como potrillos relinchones antes de la carrera, quién podía embridar tanta ilusión en abstracto agolpada, qué hacemos hoy,- decía alguien-, aquel intraducible rebullir de los prolegómenos, cuando todo era posible y teníamos sometido el tiempo de agosto al imperio de nuestro capricho, a las espuelas de nuestra fantasía, sin nube alguna de preocupación, bajo un cielo purísimo y azul.