El Contrato, el trato: llorar y reír

  

"Escribir en España es llorar... y reír, reír y llorar" (3ª parte)

   ...Y pocos días después, en efecto, llegó el Contrato. Y con el Contrato, con sus cláusulas oclusivas, llegó la desilusión no, lo que le sigue: el abatimiento. A ver, que entiende uno de sobra que el negocio del libro está como está, peor que mal, fatal, salvo para cuatro. Que bastante tienen las pequeñas editoriales, y sus heroicos emprendedores, con lograr sobrevivir. Brujuleé un poco en el internete sobre aquesta editorial: uff, siempre hay en todo opiniones divididas, pero, demasiadas quejas de incumplimientos en boca de autores como yo, qué miedito. Con todo, si alguien de la Editorial se hubiera comunicado directamente conmigo y me hubiese convencido de que de verdad apreciaban y apostaban mi obra, mi humilde favor le habría sido otorgado. Nada de eso. Más, mucho más que el Contrato anhelaba yo, ay, el trato.

    Y es que pareciera ésta una editorial salida de las mejores páginas de la, aunque mellada, aúrea novela picaresca: publican a troche moche en tiradas mínimas, a fuer de mínimas, mininas; apenas proyectan y difunden las obras, acaso porque no les sea posible, y vuelcan el grueso de su estrategia en el glorioso Día D de la Presentación del libro: se trata de conseguir que el autor chantajee emocionalmente a toda su lista de amigos, conocidos, primos, cuñados, asimilados, vecinos y toda la parentela que acarrear pueda al evento, pues te editarán tantos ejemplares… ¡cuantos puedas ese día colocar tú a los íntimos tuyos!  El precio del libro, muy elevado por supuesto, como si fueras ya tú Millás, for example -sin sus adelantos, claro, hasta ahí podía llegar la Igualdad- lo fijan ellos, y tu porcentaje –el diezmo habitual, eso sí- te lo pagan… ¡en ejemplares!… para que se los coloques a esos otros tuyos que no pudieron asistir al Evento.  Si después del Día D vendes algún ejemplar es, como en las películas, pura coincidencia, y a mayor gloria suya, ya me dirás.

    Deduje que con esos poquis a poquis obtenidos en las Presentaciones de la Obra va la pícara Editorial como puede subsistiendo. Claro, sobre todo venden la ilusión a personas deseosas de ver publicado lo suyo por investirles como Escritores, como escritores de verdad. Ya no eres tú, pobre pelanas sin Padrino, el que, férreamente convencido del valor de lo que haces,  autoeditas tu obra; es una instancia social objetiva y especializada la que sanciona tu indudable pertenencia al gremio profesional de los escritores. Oh, la emoción de esa Oficial Presentación. ¡Eres un escritor! ¿Cómo diablos van a negarse tus más íntimos a echarte ese cable inicial? Entonces... CONTINUARÁ Y TERMINARÁ MAÑANA, PACIENTE AMIGO.

LAS HISTORIAS DE UN BOBO CON ÍNFULAS  

   A Armando, un cuarentón de clase media, un buen día su mujer le señala la puerta de salida de casa. Ella ha encontrado a otro más alto, más fuerte y más guapo que él. “Aprende a quererte y los demás te querrán”, le sentencia. Descubre entonces Armando, de golpe, su minusvalía emocional: un paria en la tierra de los afectos. Ha de salir y abrirse al mundo, a un mundo que, por temperamento, le es ancho y ajeno. Cómo superar su desconcierto, cómo sobrellevar esa zozobra, cómo suturar la herida… cómo aprender a re-armarse como persona. En las asombrosas peripecias humorísticas, librescas y sentimentales que le suceden -discotecas dudosas, fatales mujeres, rollizas peluqueras, un sofá misterioso y abrazador, un buzón en el que ya no figura tu nombre, el fiasco de una noche de verano, una chinita que hace como que toca el violonchelo en el metro, una niña que juega en el patio a la rayuela mientras otro niño la observa tras las cortinas, las Navidades agridulces, risas y humo, ginebra y música, un amigo fiel, una mujer bella y propagandista, los malentendidos en que consiste a veces la existencia, alguien del pasado que reaparece para bien y para mal, el lío de un sms enviado por error, una Venecia imaginaria, un vikingo fenomenal, la memoria de la emigración, un juego de dardos al límite, un padre y un hijo paseantes y ofuscados, un ascensor y una comunidad de vecinos estrafalarios, un cumpleaños insólito cantando a lo Sabina entre polacos… En todo ese cúmulo de emocionantes encuentros y desencuentros… ¿hallará siquiera a medias Armando su lugar al sol?

10 euros por correo ordinario en España. Personalmente dedicadas. Pídelas en  josemp1961@yahoo.es

No hace falta que me des tus datos. También lo envío a cualquier lugar público –no sé, una cafetería, tu banco, un local amigo-.