No, ese no era Camilo Sesto

    

     Te confesaré lector, aunque creo que resulta algo ocioso ya, pues de largo eres tú  más perspicaz que yo y por tanto hace tiempo que lo tendrás asumido, que en cuanto a gustos musicales, es uno lo que se dice todo un hortera de bolera. No entiendo mucho de música y no considero de gran valor mis criterios sobre el asunto. Y a la vez adoro la música que me gusta, creo que me entiendes. Bueno, me gusta Camilo Sesto, al menos muchas de sus canciones me molan mazo, ¿pasa algo?

     Así es que en la noche de la Noche Buena, después de cenar, a la vez que atendía a una interminable partida de parchís a seis –y, a pesar de ello, de bien prolongado divertimento, misterios acaso de los efluvios de un vino del color de las rosas rosas que mi padre en la mesa dispuso-, que la misma vie en rose, también algo hortera, parecía la familiar postcena, no dejaba de observar yo, digo, por el rabillo del ojo cuanto acontecía en la pantalla a esas horas, pues habían anunciado un especial del Sesto.

    

     Se pensaron mis allegados, y despiadada chanza de ello hicieron, pues el vino afilaba encima su ingenio viperino, que la líquida acuosidad que en un momento dado hizo brillar las cuencas de mis ojos, debíase a que una vez más se habían zampado las azules, es decir, las mías fichas, y que esa pena, a la que el vino rosa presta también sus alas, era la causa de mi emoción a punto de desbordarse, y como digo, con mucha guasa además me lo restregaban, así es que quise, para salir del apuro, reírme, venga, venga, que os coméis una y contáis veinte, fue todo lo que se me ocurrió decir, como si más que con mis padres y hermanos, con una colla de rufianes horteras hablando de tías me hallara, aunque pareció por momentos que así fuera, pues todos estallaron en carcajadas a mi ocurrencia, con lo que más me reí yo todavía, sólo que al incrementarse mi agitación, en un instante se confundieron en mi rostro sonrisas y lágrimas, como en un involuntario homenaje a Julie Andrews, que en otra parte del mundo debía andar la pobre en bien triste luto por Blake Edwards.

      ¿Cómo iba a reconocerles a mis padres y hermanos que lloraba por Camilo Sesto? A los pocos amigos de carne y hueso con los que uno cuenta, tampoco: a ellos hay que decirles siempre que Cohen, que Bjork, que Battiato, que Nyman (que también le gustan a uno). No, verdades como esa sólo se confiesan en este diminuto bloggimery  a mis amigos… invisibles, y a la vez tan presentes y reales como los otros, que creo que sólo tú, lector, otra vez me entiendes.

     Fue sólo un instante y luego la partida continuó, como una hoguera alta de risas y colores, hasta que, también como en la vida, como incluso le sobreviene a los mejores fuegos, la misma decayó. Alguien por fin ganó, alguien por fin perdió, si bien ese tiempo juntos y embromados no dejó a todos de aprovecharnos, fuéramos consientes del todo de ello o no. Yo perdí, claro, y no me importó mucho hacerlo, pues todo el costal de mi pesadumbre se lo había llevado antes lo que tras la pantalla con el Sesto habían hecho.

    

     ¿Quién de esa horrible manera había querido crucificarlo? ¿Qué incomprensibles razones íntimas le habrían llevado a aceptar aquel desastre sin atenuante alguno al que agarrarse? No tanto por los penosos remiendos que a su verdadera edad ha querido él ponerle, que hubiera pretendido parecernos él el  inmortal y melenudo Dorian Gray (chalequito de tahúr imberbe, ajustado pantalón de cuero negro, blanca camisola desabrochada, en fin, desatada melena) y que –como al final de la novela de Wilde, sólo que aquí en el momento mismo de pretender colárnosla- sólo a un penoso e irreconocible mutante nos recordaba, tales eran las estrambóticas abolladuras, trasquilones epiteliales y lineas de recoseduras de diferentes epidermis, extraños bulbos y glomérulos faciales, descolgaduras empalidecidas de la piel, tumefacciones plásticas, infladas protuberancias en párpados y labios, mejillas y narices, hasta configurar un rostro simbiótico y pespunteado de muy tenebrosos y delicuescentes ecos, como presto en cualquier momento a arder en su propio horror, que en vano trataba él de apagar con una sonrisa que era una sombra idiota. Barnizábasele de sudor la repulsiva máscara aquella con tanto ajetreo desgañitado a Camilo y, ya digo, parecía que la horripilante cera de su cara fuera a derretirse a ojos vista de todos en cualquier momento.  ¿Cómo además la cámara le encimaba y se recreaba en ese espantoso cúmulo de desiguales zurcidos? Sólo con Mike Jagger, y por miedo de él creo yo, cumple Belcebú su siniestro convenio.

     Y era sobre todo el estado calamitoso de su voz –que a uno le pareció siempre divina- lo que encogía el alma en plena Nochebuena, que le llevaba a soltar unos gritos desaforados y a tapar también esa calamidad con  arreglos musicales tan estrambóticos que hacían irreconocibles y grotescas sus para mí legendarias canciones. Si los jefazos de la TVE 1 habían querido con la parábola de Camilo Sesto mostrarnos en su crudeza toda los Desastres –a lo Goya, sí- a que el narcisismo extremo puede llevar a una sociedad hiperhedonista es difícil que hubieran encontrado mejor argumento. Congratulations a ellos. Ahora, como fraterno mensaje de alegría y de buena nueva a la Humanidad, desde luego que televisar ese desgraciado aquelarre con quien había sido el mejor Jesucristo Superstar no se compadece con ninguna caridad cristiana, la verdad.

   

     Era muy doloroso el ver todo aquello, que no hubiera sobre todo comprendido Camilo Sesto, la persona que vive y sueña aún detrás de ese nombre, que la mejor despedida para todos los que le admiraron y le admiran está ya, a salvo de verdad del Tiempo, en los sagrados e ilusionados confines de la memoria, que hasta embellecen con su dulce engrudo las imperfecciones que hubiera, muchísimo más que las altísimas definiciones de hoy que sólo a brillantosos píxeles, efímeros oropeles, lo reducen todo. Está también en sus obras. Está para los que sepan degustarla con calma en el Internete, que va a acabar por hacerse uno, contra todo pronóstico, amigo y todo de la Cosa. ¿Cómo no iban, lector, a perder esa noche las azules?