Vistas de página en total

sábado, 28 de mayo de 2022

SER ESCRITOR #FeriaDelLibro2022

 


La fiesta del Día de la Presentación, el firmar Ejemplares no sé dónde, la caseta en la Feria, el obtener el Premio Tal, el hacerte hueco en la Editorial Pascual, las fotitos con todo eso… Muchos creen que en eso consiste el ser escritor. Es cierto que todas esas ostentosas imágenes confunden mucho al personal. Pero de eso nada, monada. Oropeles falsos. Ser escritor es sobre todo, para mí, NECESITAR escribir la vida. Fundir y confundir la vida y la escritura. Hacerlo bien ha de ser ya la Biblia en verso. Ser escritor es, pour mua, como aquel torero al que se ligó Ava Gardner, a quien nada más terminada la “faena”, ante la pregunta de la Diva, dónde vas, se le escapó… ¡a contarlo! A escribirlo un poco más tarde, es decir, a engrandecerlo, si eres de verdad escritor.

viernes, 27 de mayo de 2022

ESCRIBIR POESÍA A LOS SESENTA

 


Escribir poesías a los dieciocho, lo hacíamos muchos. ¿Las escriben tanto ahora, o más bien le dan al tikitaka del tikitok? Seguir escribiéndolas hoy, a los sesenta, con la que está cayendo -que no sé yo si ahora Bécquer, Machado, Unamuno, Juan Ramón y tales cuales no pasarían en las redes sociales por moñas pedantes-, seguir haciendo la poesía a los sesenta, digo, es cosa de indudable mérito, ¿no? A más a más y siendo un escritor sin Nombre, jugártela y alumbrar un nuevo libro… de besos y de versos precisamente, ¿no?

jueves, 26 de mayo de 2022

EL DIARIO DEL ESCRITOR SIN NOMBRE: UN-RAYO-DE-SOL

 


La existencia del escritor sin Nombre ni Padrino, en estos tiempos de tantísimas y apabullantes distracciones audiovisuales, resulta, puedes imaginártelo, precaria y amarga como pocas. ¡Con sólo palabras, con sólo lanza de vocación dura y pura, sin enchufe, sin Presupuesto para galáctica Presentación y difusión, vérselas ante semejantes molinos de viento! Mas hay veces, pocas ciertamente, en las que un rayo del sol de la verdadera alegría en toda la cara te alcanza, te traspasa y te hace resplandecer. Así hace unos días, cuando anuncié aquí el embarazo en que me hallo por mi cuarta criatura literaria, pues estas maravillosas flores, de lectoras/es amigas/os mías/os provenientes, pude recoger en mi Muro y hasta el fondo su delicado aroma apurar: “Perfecto, ya me avisarás… ¿Poemas o ensayo? Me da lo mismo, será estupendo leerte… Te lo mereces… Pronto en mis manos, felicidades… Enhorabuena, quedo pendiente… Ganas de tenerlo entre mis manos. Felicidades por ese cuarto alumbramiento. Te deseo lo mejor… Me alegro mucho, avisa, porfa…”. Y también un puñado más de muy sinceras felicitaciones y deseos de suerte, de parte de verdaderos amigos/as aquí. ¿Puede leer uno, escritor sin Nombre, cosas más bonitas? Lo dudo, lo dudo, lo dudo. Y fue pero que muy emocionante el leérselo. GRACIAS.

miércoles, 25 de mayo de 2022

UN MUNDO A LA DERIVA

 


Ayer el pangolín, ahora la viruela del mono loco, mañana la peste de las mascotas rotas –genial anticipación de Philip K Dick en su Blade Runner-, planetarios todos los virus y los memes incendiarios, virales, eso, porque lo vírico, los virus, en móviles y ordenadores arrasadores también, reales y virtuales al tiempo, son la mascota emblemática del hoy, de aqueste mundo a la deriva, que se hubiera salido de madre, que hubiera reventado los ejes que lo ciernen y conciernen, en el que todo es posible e imposible a la vez, en el que lo blanco es negro y lo negro blanco… De pesadilla en pesadilla, como sucesivas plagas bíblicas abatiéndose sobre la Tierra, en parte consecuencia de la ubicua visión morbosa y psicótica que medios e internet en totum revolutum vomitan sin parar, los estados de ánimo colectivos e individuales están hechos trizas. No Future, claro, pero No Past y No Present también. Es algo más y peor que el nihilismo, porque incluso con el nihilismo algo productivo se hacía: Nietzsche, Dostoievski, Munch, Bacon, Freud… Reinan ahora sólo la ansiedad y el vacío de la Telebasura, que destruye también el Presente y el Pasado, la perspectiva y la memoria.

martes, 24 de mayo de 2022

TELEDIARIOS Y MAGACINES, HOY

 


La mayoría de los telediarios y magacines hoy, más que informar, buscan hipnotizar, atontar, aturdir en pro sólo de la audiencia propia al personal. De ahí la maníaca y diaria catarata de minuciosos datos no esenciales, la histérica trituración, cual comida china, de las informaciones, la epiléptica mezcla repicada de imágenes sin fecha, la morbosa proliferación de imágenes espectaculares que nada sustancial aportan, la sobredosis de estímulos visuales a la misma vez en pantalla. Todo lo contrario a la mínima ética que nos enseñaban en la Facultad. ¡Esos Directivos son cómplices de esta regresión cultural!

lunes, 23 de mayo de 2022

LAS MEMORIAS AHORA, QUÉ MEMORIAS

 


No hace tanto, al escribir sus Memorias, los Famosos contaban la verdad, la suya al menos, en algo se sinceraban y reflexionaban con serenidad sobre las vicisitudes reales de su vida pasada. Eran, por ello, pese a ser versiones de parte, libros muy interesantes, repletos de vivencias, de fina sabiduría en general. Hoy, acaso asesorados por comerciales cerebritos que les pone la Editorial, literalmente se inventan esa vida, la atiborran de truculencias, de sexo, de incestos, de drogas, de violencias que no existieron ni por asomo, involucrando en la misma incluso a familiares cercanos ya muertos que no pueden defenderse, a modo de carnaza chunga y bajuna con la que estafar a los consumidores. Las “MEMOBASURAS” podríamos llamarlas, ese mugriento género propio de timadores sin escrúpulos, que tan pingües beneficios proporciona a Celebrities y cía.

domingo, 22 de mayo de 2022

ESTOY EMBARAZADO, DE NUEVO

 


En estado de buena esperanza, como tan hermosamente se decía antes. Estoy preñado, sí, de ilusiones, de esas de las que también se vive. La editorial me ha mandado ya las galeradas del nuevo mío libro, y contemplarlas sobre la pantalla es un poco como admirar la ecografía del bebé que anda día a día gestándose. ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum!, ostras, algo late ya ahí detrás, que a la vez hace retumbar con violencia de gratitud mi corazón escritor. Ah, lector, la ensoñación esperanzada de una criatura, comparable a nada. Sí, esas galeradas ya me parecen preciosas, ganan mucho con el primer ropaje editorial mis fantasías. Siento como si mis mejores sueños anduvieran a unos pasos ya de encarnarse. Cuarto libro mío, llega pronto a buen puerto, por favor, Dios mío.

sábado, 21 de mayo de 2022

EL ARRRIBISTA Y EL CREADOR

 


Es que les retrataban sus palabras. El exitoso Comunicador hablaba en antena acerca de algún Premio que acababan, por sus artículos, de concederle, con otro colega, también en el mismo tenderete galardonado. Decía el Primero, todo ufano y castizo, “la verdad, macho, es que el que pidas un taxi en Barcelona, y que el taxista te diga, oiga, Usted escribe en La Vanguardia, eso mola un huevo, te das cuenta entonces de lo que supone esto… “, esto es, cifrando en el brillo de ser una celebridad el principal disfrute de su labor escritora. A lo que el otro, mucho menos Comunicador, sin reprocharle nada frontalmente pero desmintiéndole de plano de forma implícita, sin fingimiento ni énfasis alguno le dijo entonces, “bueno, cuando yo sobre todo disfruto con mi trabajo es en el momento mismo de su elaboración, cuando la inspiración me alcanza y logro decir con precisión lo que pretendía”, o sea, es en el íntimo y feliz desenvolvimiento del arte de la escritura cuando me siento feliz. Voilá, el arribista y el creador.

viernes, 20 de mayo de 2022

NACHO CANO PONE EL DEDO AHÍ MISMO

 


  Nacho Cano en El hormiguero: “a los artistas se les dice desde jovencitos que si no son de izquierdas, no van a trabajar”. Crucial aserto sobre el status quo, extensible, en general, a todos los creadores. Por dos causas fundamentales que se retroalimentan: la izquierda controla los engranajes del mundillo cultural, de una parte, y la derecha sociológica, Jefes y bases, no valora la creación cultural propia, de otra.

jueves, 19 de mayo de 2022

UN AUTOR CONSAGRADO

 


He empezado a leer, aparte de las Ejemplares de Cervantes, la novela, en prestigiosa Editorial puesta, de uno de nuestros más afamados escritores. Llevo unas cien páginas leídas, en las que el personaje, que es el central y que trabaja en un almacén, sin acción apenas, en un tono abstracto, sentencioso, intelectual, pontifica y derrocha pareceres y adjetivos sobre lo divino y lo humano. A ver, no es que diga que esté mal. Sólo digo que si algo así, tan en las antípodas de la preceptiva que marcan los “enteradillos”, lo hace un escritor sin Nombre, yo mismo, ese manuscrito va, entre exabruptos de superioridad y asquito, a la trituradora de papel ipso facto y sin la más mínima duda. Moraleja: ha de ser todo un pasote ponerte con una novela ya contratada, con el suculento adelanto en la buchaca, y, porque yo lo valgo, hacerla como te salga del trigémino… con las disparatadas loas de los mejores críticos para la contraportada ya amachambradas. Vivir para leer. Siempre hubo clases, claro es.