Congeniar tan fácilmente

    

   Tras la conciencia del descalabro existencial en que ha consistido su vida, de la imposibilidad de darle la marcha atrás al reloj del Tiempo y recuperar así el amor de Emma, en los últimos compases del libro, y no de forma azarosa, encuentra Stevens consuelo… en cierta apertura a la humilde alegría que el mundo y las gentes a nuestro alrededor, si acertamos a verlas, nos proporcionan. De la excluyente dedicación a su Señor y a su profesión –que tampoco son tiradas por la borda- le vemos transitar hacia una discreta celebración de las gentes sencillas y a un moderado goce lúdico que también la Vida puede ofrecernos.

   De forma significativa le sitúa Ishiguro en el muelle del puerto de la ciudad a la que viajó para reencontrarse con Emma. Si toda su vida ha discurrido entre los sólidos muros de una mansión, a ella adscrito y en ella enclaustrado, se encuentra ahora Stevens en el lugar por excelencia de la movilidad, el de continuas partidas y llegadas, al aire libre suelto.

   

    “Acaban de encender las luces del puerto y, detrás de mí, todo el mundo que pasaba ha recibido el acontecimiento con una fuerte ovación. La tarde sigue llena de luz, una pálida luz roja que ilumina el cielo… Me he vuelto para observar más de cerca a esta multitud que reía y conversaba alegremente detrás de mí… Al escuchar sus conversaciones, he comprobado que no se conocían y que simplemente habían coincidido aquí. Por lo visto, se han parado un momento al encenderse las luces, y después se han puesto a hablar entre ellos. Ahora, mientras les observo se ríen. Resulta curioso que la gente pueda congeniar tan fácilmente y con tanta rapidez… Después de todo, y pensándolo bien, no puede ser un pasatiempo tan estúpido, especialmente si resulta cierto que el gastar bromas es la clave del calor humano.”

   

    ¿Quieres saber lo que entonces pensé, lector mío? Que el cabrón del nipón en esos párrafos había prefigurado también lo que hoy llamamos las redes sociales, y que esas multitudes festivas y vocingleras que aplaudían el encendido de las luces del puerto somos nosotros mismos rajando de acá para allá hoy en los globos de colores de los blogs, en el tururú vibrante del feisbuk, en el incesante tíovivo vivísimo del Twitter y del Internete, y que Ishiguro estaba hablando de miss Kenton y de Stevens, de su amor y de su desamor, vale, pero también de ti y de mi, de como quiera que se llame esto nuestro, como si hubiera en todos de todo.

   Vamos, que Lo que queda del día es mucho, mucho. Arigató, Kazuo, monstruo. (lo único que, puestos así, Señor Escritor, ¿no les quedaba aún un minuto a Stevens y a Emma, que tanto se amaban, para al final de todo haberse al menos mutuamente regalado un glorioso revolcón?) 

Post/post: gracias a George Orwell, a Kayla, a Winnie0, a NVBallesteros, a Inmaculada Moreno Hernández, a Norma, por además de escribir sus extraordinarios blogs, hallar tiempo para leerme y dejarme sus reflexiones, por bloggear ayer a mi lado, GRACIAS.

Anthony Hopkins y Emma Thomson dándole al Tema

   La ilustración cinematográfica que de la escena del Libro llevan a cabo Anthony Hopkins y Emma Thomson, dirigidos por James Ivory, me parece del todo deslumbrante. Puede que el lector la hubiera imaginado con una parecida intensidad, pero al verla con tal belleza representada –no otro, creo, es el misterio de la interpretación- más aún nos cautiva y nos prende en pos de  la historia.  

   Cómo Emma va encimando al mayordomo, con qué mezcla de determinación y de delicadeza a la vez, cómo le va pisando los terrenos y ganándole las distancias hasta finalmente arrinconarle contra la pared. Le mira entonces seria y, para quitarle el libro, físicamente al fin le asalta. Hopkins se deja hacer, todo lo más se lleva la mano a la sien, en íntimo ademán que suma al pudor  una precaria defensa. La tiene pegada a su cuerpo, puede oler su cuerpo, su pelo frondoso, tiene al alcance sus labios, esos ojos que con maravilla arrobada le están admirando.

   

    Entonces, y es muy precioso el verlo, le superpone Emma la palma de su mano derecha extendida sobre el dorso de la del mayordomo, que contiene el libro, muy simbólicamente aferrado junto al corazón, mientras con la otra mano  le va Emma -¡era otra Emma, Emma Bovary, la de Flaubert, quién también se atiborraba de novelas románticas, como el mismo Don Quijote con las caballerescas, como alimento espiritual para sus aventuras!- uno a uno despegando del libro los dedos, mientras Stevens, desarbolado, desarmado, sin atreverse a mirarla aunque viéndola más que nunca, parece como en místico abandono, como si hubiera dejado también él su cuidado entre las azucenas olvidado. Suena una música incisiva y tensa, penetrante, envolviendo el propio azoramiento de los protagonistas en esos terrenos pantanosos para ambos, pues están los dos desnudando su más íntimo latir.

   En el clímax emocional de la escena, en un instante desbordado de ternura, la mano derecha de Emma entrelaza sus dedos a la palma de Hopkins, al canto de la misma, aferrándose a ella, al tiempo que con la otra mano atrapa el libro, que él se deja quitar, como si al paso le entregara  el corazón.

   

    Suspira entonces Emma levemente y asistimos al debatirse interior de Hopkins entre intensísimos sentires opuestos, con el brazo izquierdo en el aire, oscilante entre el abrazo y el rechazo, que es lo que al fin se da. Recupera él con la otra mano el libro, la tristeza luego de Emma, derrotada, que se retira. Se tambaleó, eso sí, la glacial existencia del perfecto sirviente, la que durante un momento memorable, vimos en llamas. La del mayordomo sorprendido en la oscuridad leyendo novelas de amor.

Post/post: gracias a Juante y a Zorrete Robert -caímos, sí- por dejarme su reflexión, por bloggear ayer a mi lado, GRACIAS.

Cuando el Ama de llaves se abalanzó sobre el Mayordomo

     

    Me resisto, lector, aún a riesgo de resultar un plasta, a dejar a miss Kenton y a Stevens del todo separados. Me apetece mucho más recrear contigo la excepcional escena del libro que a ellos apiña, momento de verdad romántico y embriagador, y de alto voltaje sensual, si entre líneas se sabe ver. Bajo el envoltorio de un suceso en apariencia banal, y en el contexto de un código de férreos valores conservadores, es asombrosa la carga de transgresión de los roles tradicionales hombre-mujer que la misma contiene. No es que miss Kenton se insinúe, es que es ella quien toma la iniciativa y físicamente cerca y se “abalanza” sobre Stevens, que cual desarbolada doncella, bátese en retirada.

   No hablamos, por supuesto, del Deseo desatado en sí mismo, volcado en su animalidad más primaria, que recreábamos en las violaciones descarnadas de Perros de Paja, Thelma y Louise, o la Kika almodovariana. Deseo real existe, desde luego, y del que aviva la respiración y hace transpirar los cuerpos, pero inserto ese deseo en el Amor que ambos personajes aún sin reconocérselo con hondura se profesan, cargando así de temblor lírico y de palpitación sentimental la escena, mucho más profunda y resonante de esta manera. Revestida además toda la escena de ese magistral dominio de las alusiones, de las sugerencias y de lo indirecto en que es  Ishiguro –y también Ivory, el director de la peli- insuperable, y que tan pertinente resulta a lo que se cuenta.

      

    La rememora así –acorto literalmente el pasaje- el mayordomo: “…la noche en que miss Kenton entró en la despensa sin haberla llamado... Entró con un jarrón de flores para alegrar el ambiente, dijo… la despensa del mayordomo debe ser un lugar donde el aislamiento y la intimidad estén garantizados…” (casi no hace falta explicarte, lector, que esa despensa es metáfora del propio alma de Stevens, ese glacial aislamiento garantizado que él allí ha dispuesto su leitmotiv, en la que por directa voluntad ella “entra”, pues desea justo eso, “entrar”, y es ella también quien al acorazado mayordomo le presenta un regalo, las flores, por antonomasia símbolo convocante de los sentidos, de lo expuesto a la intemperie, de lo vivo) … “Mr Stevens, tiene usted una bombilla muy lúgubre, sobre todo para estar leyendo/ La luz es perfecta, miss Kenton/… Este cuarto parece una celda… Me pregunto qué estará usted leyendo/… Levanté la mirada cuando vi que miss Kenton se me acercaba. Cerré el libro y apretándolo contra el pecho, me levanté. Miss Kenton le ruego que respete mis momentos de intimidad/ Pero… ¿por qué le da tanta vergüenza enseñarme el libro? Empiezo a sospechar que se trata de un libro algo picante/ Miss Kenton, le ruego que me deje tranquilo. Es increíble que insista en acosarme de este modo durante los pocos ratos libres de que dispongo… (quién aquí el varón, quién aquí la hembra, quién el acosador, anótese también la trangresión de status sociales que el Deseo enamorado procura, pues, en realidad el ama de llaves es un subordinado a las órdenes del Mayordomo)… Miss Kenton, sin embargo, siguió acercándose, y debo reconocer que me costaba decidir cuál podía ser el mejor modo de proceder (ah, esa lucha de contradictorios y urgentes anhelos que a le vez le azotan y le paralizan)… Retrocedí entonces unos pasos con el libro todavía pegado al pecho/ Por favor, enséñeme el libro, dijo mis Kenton acercándose más (qué le está rogando en realidad ella, sino que le muestre lo que lleva pegado al pecho, es decir, su intimidad, su corazón).

   Y cuando así están, de bruces asomados no sin temor a ese precipicio pasional, Ishiguro con mano maestra detiene el tiempo, como para remarcar que para nada estamos ante lo que el best-seller de hoy llamaría un “calentón”: “Y de pronto, con miss Kenton allí delante, algo cambió entre nosotros, fue como si de repente nos encontrásemos en un mundo aparte. Sólo sé que a nuestro alrededor todo pareció enmudecer, y tuve la impresión de que la actitud de miss Kenton había sufrido una transformación, como una persona asustada… Déjeme que vea el libro, por favor, dijo… Empezó a soltarme lentamente el libro de las manos. Consideré que lo mejor, mientras tanto, era que yo mirase hacia otro lado… (¿no nos parece estar asistiendo en elipsis a una especie de desfloración?)… siguió arrebatándome el libro, levantándome un dedo tras otro. Durante todo el proceso, que me pareció larguísimo, conseguí mantener mi postura, y finalmente la oí decir: ¡Vágame, Dios, mister Stevens! No es más que una simple historia de amor/ Decidí que ya había soportado bastante. Le ordené que se marchase de mi despensa y di por concluido el episodio.”

   

    Resulta así que la escena termina con la sustancial revelación de que el impasible mayordomo en la intimidad, en los momentos de asueto, lee ahora historias de amor, como si una parte de su inconsciente reivindicase de alguna forma a su vez recrear algo que el consciente está durante el resto del día a toda costa reprimiendo. Ninguna duda nos queda ya: Stevens y miss Kenton andan enredados en las procelosas aguas del enamoramiento… esas mismas en las que el mayordomo no está habilitado para sumergirse, acaso por miedo a ahogarse entre ellas, acaso porque sea un minusválido emocional.  

Post/post: gracias a  Juante -bravo-, a Zorrete Robert -te aconsejo que lo hagas-, a NVBallesteros -claro,adelante-, a CHARO y ROY -genial, cuéntame lo de AGuines,no me lo sé- por sonreir conmigo, por bloggear ayer a mi lado, GRACIAS.

Las sonrisas con que terminaba sus frases (y DOS)

   

   

   Te dices al principio, cómo carajo puede un nipón a los 45 tacos “comprender” tan a la perfección los códigos vitales de la aristocracia y de la alta servidumbre de la aristocracia inglesa protestante de principios del siglo XX. ¡Claro!, una muy similar impenetrabilidad oriental en el carácter, una misma renuncia a la manifestación de los sentimientos íntimos, una parecida exaltación de la lealtad y el trabajo, conforman los salvoconductos que hacen posible esos vasos comunicantes. Y la pericia suma del nipón estriba en “comprender” en toda su humanidad el drama soterrado y terrible, apenas expuesto, de este impecable mayordomo incapaz de traspasar la cárcel de su autodisciplina. Lo sencillo sería ridiculizarlo y hacer una facilona novela de tesis; el reto era mostrárnoslo por dentro, para que asistamos a sus razones, a su vida, a su historia, para que lo compadezcamos, para que lo comprendamos, para que lo amemos.    

    

   Cómo siendo una historia tan triste –del inexorable paso del Tiempo, de las oportunidades que no vuelven después nunca a ofrecerse- puedes a la vez hallarte tan elevado y regocijado reviviéndola es el mérito prodigioso del escritor. Pues, pasados los años, reúne de nuevo el Autor a los protagonistas, más conscientes que nunca del fuego inmenso que entre ellos prendió, y por un momento aletea ante ellos –y ante nosotros, lectores-  la posibilidad de que… No, son viejos ya, su Tiempo pasó, tiene ella ya su vida conformada, causarían mucho dolor a terceras personas,  no tendría ahora sentido para ella el resquebrajarla.

   Paladea, lector mío, la pericia de Ishiguro para revelar de forma magistral en toda su almendra el misterio oculto del amor, esa llama que a los protagonistas, al cabo de los años, vuelve a sobredorarles el rostro cuando vuelven a encontrarse… y hablar:

   “… No fue tanto el contenido de nuestra conversación como las sonrisas con que terminaba sus frases, ciertas inflexiones irónicas con que modulaba a veces su voz y algunos movimientos de las manos o los hombros, lo que inconfundiblemente me trajo el recuerdo del ritmo y la manera que marcaban nuestras conversaciones del pasado…”.

   

   En la película, que era también maravillosa, al menos al despedirse, creo recordar, se ofrecían el uno al otro entonces la mano. ¡Era la primera vez en sus vidas que, pese a tantísimo amarse, se tocaban! Miento: la segunda, la primera es en la preciosa escena del libro –si encuentro tiempo, para ti y para mí la recrearé, esa invasión de los dominios privados del mayordomo que ella lleva a cabo, anhelante por “entrar” en él, y que él vive casi como una violación, en mágica y elocuente inversión de la teórica naturaleza de los sexos, maravillosos ahí los actores,- durante la que posa también un instante ella la mano sobre la de Hopkins.

   En el libro, en la despedida, ni cruce de manos hay; sólo las palabras, como seda de la boca, para simbólicamente acariciarse en el adiós. Si ha necesitado Stevens más de veinte años para armarse de valor propio y reconocerse a sí mismo su amor por miss Kenton y de forma indirecta ofrecérselo, es bien amargo que sea ella  quien, como vencida por el Tiempo y anclada ahora en una lúcida resignación, lo rechace. “No se puede hacer retroceder el tiempo”, le dice. “¿Por qué no admitirlo, sentí que entonces se me partía el corazón…” se reconoce ahora Stevens (¡y se nos encoge entonces a nosotros al por vez primera –está terminando la novela- verle derrumbarse y mostrarse en términos tan sentidos y humanos!) para acto seguido desembocar en la misma lúcida resignación de ella, como si a una misma estación que les separa hubieran llegado ambos en la encrucijada de sus vidas: “Me volví hacia ella y le dije: Tiene usted toda la razón… Ya es demasiado tarde para hacer retroceder el tiempo. Además, no viviría tranquilo si por culpa de estas ideas usted y su marido fuesen desgraciados. Como muy bien ha observado, todos debemos dar gracias por lo que de verdad tenemos.

    

    Sí, recuerdo muy bien la tarde en que terminé “Lo que queda del día”. Se acababa también el día tras la ventana, e incapaz de moverme, leía yo casi ya a oscuras. Mis ojos brillaban tras las gafotas en medio de la penumbra, estoy seguro. Cerré las tapas, las acaricié un instante, miré un momento hacia fuera, como traspasando aquellas sombras que esparcía allí la atardecida. Respiré hondo.  Ya volvería el mío figlio. 

Post/post: gracias a MAMUMA, a Javir, a Andando por las nubes -seguidora ya de este blog-, a BEGO -tienes razón- a NVBallesteros por conjurarse un poco conmigo, por bloggear ayer a mi lado, GRACIAS.

    

Lectura mía de Lo que queda del día UNO

     

   

   Y se entiende de sobra, además, más aún en estos tiempos postmodelnos, que a un chavalote de diecisiete tacos “Lo que queda del día” bien poco le diga. Me hubiera sucedido a mí otro tanto, seguro. Ocurre con los libros, creo, por muy valiosos que sean, que dicen cosas sólo apreciables a según qué edades o circunstancias del hombre –o de la mujer- que los lee, y sin esa “comprensión” que el lector de su parte le pone al libro -también porque sabe éste removerla hasta conseguirla- el libro, por decirlo así, no existe.

  

    Lo raro sería que una historia de amor tan íntima, sin desplantes, sin melodrama, sin épica alguna, sin arrebatamientos y casi sólo insinuada como la que aquí nos ocupa, entusiasmara a un adolescente, tan deseoso naturalmente a esa edad de muy tremebundas Pasiones y Aventuras. Se ha de recorrer, creo, un amplio trayecto de vida para paladear en su maravilla plena esta conmovedora historia de un amor negado, la historia de una renuncia.

   

    De esta manera, lógicamente pues, a las pocas páginas de Lo que queda del Día, la bruma de mi tristeza paterno filial se había por completo disipado. ¡Qué inesperadamente feliz me sentía viviendo y avanzando muy despacito entre esas páginas! Ya mío figlio algún día las saborearía, y peor para él si no. ¡Ah, el que quería de veras arrodillarse ante el nipón autor desconocido, el que se hallaba suspenso de admiración y embebido en cada recoveco de la lectura era el muá! Que le dieran por Buda a mío figlio ahora, ya él regresaría. 

   

  Maravillosa tanto en lo que cuenta (el relato a lo largo de los años de ese inmenso amor no revelado –ni el mismo que lo sufre osa a solas al menos una vez ni en su fuero íntimo reconocérselo-, entre un perfecto mayordomo, sentimentalmente hibernado, lastrado por su devoción al trabajo y a su Señor, y el ama de llaves, más sanguínea y vital, más abierta al huracán de la Vida, enamorada también, pero incapaz de traspasar la máscara de granito en que el otro se ha convertido), como en la manera en que se cuenta: destreza suma del Autor en el dominio de la sugerencia y la distancia, de los registros de lo sutil y lo indirecto, de lo delicado, en la adopción de un único punto de vista –la visión del mayordomo- que dota al relato de una cerrada coherencia narrativa, en la composición de las escenas y de los personajes, como soplados por una profundidad y una  humanidad envidiables... 

Post/post: gracias a Elena, a Metamorfosis, a Inmaculada Moreno Hernández, a Ruiz, por además de sostener sus excelentes blogs, hallar tiempo y gentileza dentro de sí para dejar sus pertinentes y lúcidas reflexiones en el mío, que es también suyo, y enriquecerlo así con su generosidad, GRACIAS.