Anthony Hopkins, el Actor Total

      

   Pues sólo un Actor Total  puede ilustrar con tan completa perfección las pasiones extremas que desde un confín hasta el contrario agitan hasta desgarrarla la naturaleza humana: el que se recorre desde el Hannibal Lecter de El silencio de los corderos al mayordomo Stevens de Lo que queda del día.

    Nos cautiva un gran actor porque, reconociendo de sobra en nosotros esos humores que él recrea, sólo él nos los muestra y representa con una destreza y expresividad supremas. Acostumbran así la mayoría de los intérpretes a especializarse en la composición de un determinado tipo, un colérico, un guaperas, un neurótico, el que sea. Es como si las dotes de ese actor se volcaran con mayor excelencia entre los moldes de un determinado perfil, en el que a menudo, ay, suelen encasillarse o encasillarles. Pasa en la vida real lo mismo, ¿no?

   

    El arco interpretativo, sin embargo, que va desde Hannibal Lecter a Stevens el mayordomo circunnavega los límites caracteriológicos de lo humano: si encarna Lecter el desaforado magnetismo de un psicópata inteligentísimo y a la vez aterrador, dueño y señor pleno del Deseo más literalmente omnívoro, representa Stevens su más opuesto metafísico: la insensibilidad mineral, la renuncia a los sentimientos, la ausencia toda de Deseo a través de un sirviente sólo a su Señor y a su oficio simbólicamente encadenado. Extremos tan inhumanos como casi imposibles ambos, que sólo el inmenso talento interpretativo de Hopkins –y de sus directores- consiguen que veamos como creíbles y, oh sacro misterio, llenos incluso de una palpitante humanidad.

   Desborda al espectador el apabullante dominio actoral de Hopkins para unos personajes tan endemoniadamente físicos, siendo él ya algo más que un talludo cincuentón de sólo discreto envoltorio corporal, como si al cabo de su carrera hubiera alcanzado él la plenitud de su arte y ya una mirada suya bastara para hechizarnos. ¡Consigue horripilarnos como Lécter, y consigue helarnos el corazón como Stevens, y consigue que a la misma vez nos sintamos mucho más que fascinados por sus personajes, corderitas Jodie Foster y Emma Thomson, corderitos pascuales nosotros mismos.

   

    No hace de Anthony Hopkins, no, coloca todo su arte él al servicio de un par de personajes tan grandiosos como antitéticos, a los que sabe él engrandecer más aún. Actúa con todo el cuerpo, sí, más sobre todo es él un prodigioso hechicero de la mirada: si como Lecter incendia el mundo, la voluntad y la carne de quien le rodea con sólo mirarle, como Stevens sabe del todo vaciar la mirada y así traslucir la propia insensibilidad de su personaje, esa frialdad heladora tras la que diríase que desaparece, que es nada, que no es,  y que también tanto nos asusta.

      Le diríamos entonces al cabo lo mismo que su Lecter enamorado acababa por reconocerle a Claridge Starling: “El mundo es mucho más interesante con usted dentro… señor Hopkins”.

Post/post: gracias a Zorrete Robert, a Mari Paz Burgos, a NVBallesteros por sus ánimos, por bloggear ayer conmigo, GRACIAS.

    

Anthony Hopkins y Emma Thomson dándole al Tema

   La ilustración cinematográfica que de la escena del Libro llevan a cabo Anthony Hopkins y Emma Thomson, dirigidos por James Ivory, me parece del todo deslumbrante. Puede que el lector la hubiera imaginado con una parecida intensidad, pero al verla con tal belleza representada –no otro, creo, es el misterio de la interpretación- más aún nos cautiva y nos prende en pos de  la historia.  

   Cómo Emma va encimando al mayordomo, con qué mezcla de determinación y de delicadeza a la vez, cómo le va pisando los terrenos y ganándole las distancias hasta finalmente arrinconarle contra la pared. Le mira entonces seria y, para quitarle el libro, físicamente al fin le asalta. Hopkins se deja hacer, todo lo más se lleva la mano a la sien, en íntimo ademán que suma al pudor  una precaria defensa. La tiene pegada a su cuerpo, puede oler su cuerpo, su pelo frondoso, tiene al alcance sus labios, esos ojos que con maravilla arrobada le están admirando.

   

    Entonces, y es muy precioso el verlo, le superpone Emma la palma de su mano derecha extendida sobre el dorso de la del mayordomo, que contiene el libro, muy simbólicamente aferrado junto al corazón, mientras con la otra mano  le va Emma -¡era otra Emma, Emma Bovary, la de Flaubert, quién también se atiborraba de novelas románticas, como el mismo Don Quijote con las caballerescas, como alimento espiritual para sus aventuras!- uno a uno despegando del libro los dedos, mientras Stevens, desarbolado, desarmado, sin atreverse a mirarla aunque viéndola más que nunca, parece como en místico abandono, como si hubiera dejado también él su cuidado entre las azucenas olvidado. Suena una música incisiva y tensa, penetrante, envolviendo el propio azoramiento de los protagonistas en esos terrenos pantanosos para ambos, pues están los dos desnudando su más íntimo latir.

   En el clímax emocional de la escena, en un instante desbordado de ternura, la mano derecha de Emma entrelaza sus dedos a la palma de Hopkins, al canto de la misma, aferrándose a ella, al tiempo que con la otra mano atrapa el libro, que él se deja quitar, como si al paso le entregara  el corazón.

   

    Suspira entonces Emma levemente y asistimos al debatirse interior de Hopkins entre intensísimos sentires opuestos, con el brazo izquierdo en el aire, oscilante entre el abrazo y el rechazo, que es lo que al fin se da. Recupera él con la otra mano el libro, la tristeza luego de Emma, derrotada, que se retira. Se tambaleó, eso sí, la glacial existencia del perfecto sirviente, la que durante un momento memorable, vimos en llamas. La del mayordomo sorprendido en la oscuridad leyendo novelas de amor.

Post/post: gracias a Juante y a Zorrete Robert -caímos, sí- por dejarme su reflexión, por bloggear ayer a mi lado, GRACIAS.

Las sonrisas con que terminaba sus frases (y DOS)

   

   

   Te dices al principio, cómo carajo puede un nipón a los 45 tacos “comprender” tan a la perfección los códigos vitales de la aristocracia y de la alta servidumbre de la aristocracia inglesa protestante de principios del siglo XX. ¡Claro!, una muy similar impenetrabilidad oriental en el carácter, una misma renuncia a la manifestación de los sentimientos íntimos, una parecida exaltación de la lealtad y el trabajo, conforman los salvoconductos que hacen posible esos vasos comunicantes. Y la pericia suma del nipón estriba en “comprender” en toda su humanidad el drama soterrado y terrible, apenas expuesto, de este impecable mayordomo incapaz de traspasar la cárcel de su autodisciplina. Lo sencillo sería ridiculizarlo y hacer una facilona novela de tesis; el reto era mostrárnoslo por dentro, para que asistamos a sus razones, a su vida, a su historia, para que lo compadezcamos, para que lo comprendamos, para que lo amemos.    

    

   Cómo siendo una historia tan triste –del inexorable paso del Tiempo, de las oportunidades que no vuelven después nunca a ofrecerse- puedes a la vez hallarte tan elevado y regocijado reviviéndola es el mérito prodigioso del escritor. Pues, pasados los años, reúne de nuevo el Autor a los protagonistas, más conscientes que nunca del fuego inmenso que entre ellos prendió, y por un momento aletea ante ellos –y ante nosotros, lectores-  la posibilidad de que… No, son viejos ya, su Tiempo pasó, tiene ella ya su vida conformada, causarían mucho dolor a terceras personas,  no tendría ahora sentido para ella el resquebrajarla.

   Paladea, lector mío, la pericia de Ishiguro para revelar de forma magistral en toda su almendra el misterio oculto del amor, esa llama que a los protagonistas, al cabo de los años, vuelve a sobredorarles el rostro cuando vuelven a encontrarse… y hablar:

   “… No fue tanto el contenido de nuestra conversación como las sonrisas con que terminaba sus frases, ciertas inflexiones irónicas con que modulaba a veces su voz y algunos movimientos de las manos o los hombros, lo que inconfundiblemente me trajo el recuerdo del ritmo y la manera que marcaban nuestras conversaciones del pasado…”.

   

   En la película, que era también maravillosa, al menos al despedirse, creo recordar, se ofrecían el uno al otro entonces la mano. ¡Era la primera vez en sus vidas que, pese a tantísimo amarse, se tocaban! Miento: la segunda, la primera es en la preciosa escena del libro –si encuentro tiempo, para ti y para mí la recrearé, esa invasión de los dominios privados del mayordomo que ella lleva a cabo, anhelante por “entrar” en él, y que él vive casi como una violación, en mágica y elocuente inversión de la teórica naturaleza de los sexos, maravillosos ahí los actores,- durante la que posa también un instante ella la mano sobre la de Hopkins.

   En el libro, en la despedida, ni cruce de manos hay; sólo las palabras, como seda de la boca, para simbólicamente acariciarse en el adiós. Si ha necesitado Stevens más de veinte años para armarse de valor propio y reconocerse a sí mismo su amor por miss Kenton y de forma indirecta ofrecérselo, es bien amargo que sea ella  quien, como vencida por el Tiempo y anclada ahora en una lúcida resignación, lo rechace. “No se puede hacer retroceder el tiempo”, le dice. “¿Por qué no admitirlo, sentí que entonces se me partía el corazón…” se reconoce ahora Stevens (¡y se nos encoge entonces a nosotros al por vez primera –está terminando la novela- verle derrumbarse y mostrarse en términos tan sentidos y humanos!) para acto seguido desembocar en la misma lúcida resignación de ella, como si a una misma estación que les separa hubieran llegado ambos en la encrucijada de sus vidas: “Me volví hacia ella y le dije: Tiene usted toda la razón… Ya es demasiado tarde para hacer retroceder el tiempo. Además, no viviría tranquilo si por culpa de estas ideas usted y su marido fuesen desgraciados. Como muy bien ha observado, todos debemos dar gracias por lo que de verdad tenemos.

    

    Sí, recuerdo muy bien la tarde en que terminé “Lo que queda del día”. Se acababa también el día tras la ventana, e incapaz de moverme, leía yo casi ya a oscuras. Mis ojos brillaban tras las gafotas en medio de la penumbra, estoy seguro. Cerré las tapas, las acaricié un instante, miré un momento hacia fuera, como traspasando aquellas sombras que esparcía allí la atardecida. Respiré hondo.  Ya volvería el mío figlio. 

Post/post: gracias a MAMUMA, a Javir, a Andando por las nubes -seguidora ya de este blog-, a BEGO -tienes razón- a NVBallesteros por conjurarse un poco conmigo, por bloggear ayer a mi lado, GRACIAS.

    

¿Por casualidad tendrías,guapa, Lo que queda del día?

   Lo que queda del día, la novela de Ishiguro, me trajo… hasta il mío figlio. Ya sabrás, lector, a estas harturas del blog, que soy el padre yo de un indolente mozallón… japonesófilo. Cuenta el rapaz diecisiete tacos recientes y vive para estar tumbado (tumbao, sería más apropiado decir) leyendo mangas, aparte de para terminarme este año Primero de Bachillerato y de restregarme por los morros un 8 final en el english del British Institute tras el que casi se me saltan las lágrimas. Digo casi, porque en indirecto homenaje al mayordomo Stevens, me abstuve. Sólo  salió de su tumbado cuando el Desastre de Fukushima, y tanto me conmovió esa estirada entonces, y el alarde insólito de ese noble corazón, que incluso aquí lo conté (ver post mío del 16-3-2011).

   El sumatorio de la afición por el tumbao de los mangas, más la súbita  conmiseración fukushima, más los ojitos de alguna amiga suya aficionada también al aura del país del Sol naciente,  hicieron del mío figlio un enardecido japonesófilo. Se puso dos tardes por semana a estudiar japonés con un profe. Le gusta, dice. Al menos entonces no está tumbao-con-los-mangas.

   

    Bueno, pues a cuenta de aquel alarde fukushimo, cuya onda tanto me animó a mí también, me acordé de la maravillosa película de James Ivory, con Anthony Hopkins y Emma Thomson en los estelares papeles. Quise en su momento leer la novela, pero, no me digas lector ahora cómo, se me pasó. Recordé, claro, que la había escrito un japonés y que alguien me había hablado muy bien de ella. Me dije, ¡zape!, ocasión que ni pintada en un manga para que el Padre, a la vez que “canaliza” el ocio de su vástago por altos y artísticos senderos, gánase la cercanía sentimental del hijo. Ya sabes, esa dependencia idiota de los padres modernos en sentirnos queridos por los hijos.

      Me dije luego, a ver cómo crisantemos encuentro yo ahora esa novela descatalogada. Me interné en el Intenné, buceé en el Liberlibros creo que se llama y… ¡Banzai! … allí que estaba Lo que queda del día, que era entonces para mí muchísimo y valiosísimo. De segunda mano, vale, pero a un precio irrisorio y a sólo unos quilómetros de casa. ¡El Destino Sintoísta me hacía la reverencia! ¡Ganaría la querencia de mi hijo, más el dulce nirvana que debe seguir a la misma!

     

    Me costó encontrarla, pues estaba en un callejón más que apartado, pero al fin me planté en la deliciosa tienducha de libros viejos. ¿Se me habría adelantado algún Padre necesitado también de filiales quereres? ¿No se produciría ahora al pedir allí Lo que queda del día uno de tantos errores del Intenné? ¿Se notaría quizás la tan poco oriental ansiedad que a mí en esos momentos se me desbordaba por el pecho, y me exigiría entonces la avispada dueña un millón de yenes por el librajo de marras? Procuré como pude disimular los temblores y le dije, “¿por casualidad tendrías, guapa, Lo que queda del día”? Entonces...

   

   Post/post: entonces continuará mañana, lector, que por lo que resta del día ya abusé yo bastante de tu atención. Gracias a Shikilla, a JOSÉ -gracias por leer desde Malta! post atrasados míos y por decírmelo-, a CSPeinado, a Fernando, a CHARO y ROY -no, no vi a la Oramas,cachis-, a Yolanda Valenzuela, por gastar algún Tiempo de sus vidas en este blog, que es tambien suyo, por bloggear ayer a mi lado. GRACIAS