Antiguos camaradas de la Facultad periodística me habían convocado a una de esas comidas en grupo que sirven para mantener viva la llama de aquella Amistad que fue un día lumbre colosal. Era además ahora una noble ocasión doble, pues cumplíamos todos en el compás de unos pocos meses la redonda cifra de las cincuenta castañas y, sí, pensé que convenía, a quienes pocas agendas del futuro esperan ya, el empezar a celebrar las míticas calendas del pasado. Así es que espoleado de ilusión cogí yo el metro y hacia el corazón de los madriles que partí, como si en vez de cincuenta fueran cinco las anualidades a festejar y una fiesta de globos rojos a la salida del colectivo me esperara.
Era una mañana otoñal de las postrimerías de noviembre y el sol le ponía aún una luz incisiva e impropia a las cosas, una luz de abril allí, a media mañana, como si confundiera el astro rey los tiempos o quisiera por su cuenta colaborar, radiante infante también él, al festín de los cincuentones. Como los novelistas comprometidos con la Humanidad, escruté las caras de mis hermanos de viaje. Busqué rostros amargos y ajados, a juego con el estrago de la crisis que nos azota, lo juro. Pero no. El convoy no iba del todo repleto y la gente –inmigrantes varios de aspecto saludable, terciadas mujeres de compras, jóvenes en camino de ida hacia sus universidades, y el muá, a la vez de ida y de vuelta- no parecía llevar demasiadas prisas anotadas en la agenda de su inmediato presente, lo que le daba un más plácido aire aún al viaje.
Es que viajábamos en superficie y atravesábamos el Batán y la Casa de Campo madrileños. El sol tras los cristales iluminándolo todo, su mano ancha de calor y claridad sobre los árboles y los cielos, sobre los rostros, era ya casi en sí una bacanal pacífica a las puertas mismas del Invierno. Qué tentación la de cerrar los ojos, apuñar esos rayos amnióticos a la vera del corazón y con ellos caldearlo un poco, guarecerse en esa paz insospechada de los prolegómenos y en los confínes de ese benéfico traqueteo, dejar ahí el relato, anda y que le den. ¿Qué altisonante aventura podría jamás mejorar la calidad de ese momento?
Entonces, el entusiasmo de una voz vibrante rompió y no rompió aquel nirvana ferroviario. “Buenos días, disculpen que así me presente, me llamo Jimmy y soy músico, y bueno, me encanta tocar, peleo por abrirme camino en el mundo de la música y grabar un disco, sólo que no tengo contactos, y, bueno, éste es también un escenario fantástico para poder presentarles yo mi obra”. Tenía Jimmy que forzar la voz al hablar, claro, para superponerse al trepidar del vagón que, como atacado de celos, pareció incrementar justo entonces sus dodecafónicos decibelios y la convulsión de sus retortijones. En vano, porque los viajeros apuntaron todos la mirada hacia Jimmy, de pie y oscilante por las andanadas del viaje, que lo lanzaban una y otra vez contra la puerta.
